Vous êtes le Muet, un mercenaire banal accompagné de votre camarade Gérard, un Luxis vulgaire (un Luxis, quoi), toujours à l’affut d’une quête récompensée par une poignée d’or. Vous êtes approché ce jour-ci par un Savant qui vous demande de retrouver un engrenage afin de révéler une prophétie....
Vous êtes le commissaire K., en charge de la petite ville de Naklo en Pologne, qui ne se distingue guère que par l'économie de la betterave, et sa distillerie d'éthanol en charge d'approvisionner les troupes en carburant sur le front biélorusse. Ce soir c'est Walentynki, la fête des amoureux, et...