« Mais qui ça intéresse de connaître les détails de ton quotidien ?
— Quelqu'un. Probablement.
— Tu n'es pas ta mère Hope. Tu n'es pas de l'étoffe dont on tisse les grandes histoires.
— Peut-être. Mais les petites histoires valent aussi la peine d'être racontées. »
Vous êtes le commissaire K., en charge de la petite ville de Naklo en Pologne, qui ne se distingue guère que par l'économie de la betterave, et sa distillerie d'éthanol en charge d'approvisionner les troupes en carburant sur le front biélorusse. Ce soir c'est Walentynki, la fête des amoureux, et...