Flam

Dans la salle de bain de la pizzeria, je m'abreuve à grandes goulées au robinet du lavabo. Je m'asperge la face à l'eau froide. L'image dans le miroir graisseux fait peur à voir... Des yeux pochés, une barbe rousse en broussaille, une vieille tuque bleue à pompon. Je me demande si Julie pis le gars écrasé par l'autobus avant-hier avaient aussi un numéro caché au fond de leur poche... À moins que je me fasse des idées, dans trois jours c'est mon tour. J'ai les mains qui tremblent.

C'est une histoire mauvaise. Vicieuse et sanglante. Une histoire qui commence mal, une histoire avec une fin malheureuse. Peut-être que je ne devrais pas la raconter, et peut-être que tu ne devrais pas l'entendre. Mais j'ai piqué ta curiosité et tu ne bouges pas... Ou c'est que tu as le goût du sang tout comme les conquistadors.

Il y a bien dix ans de cela, j'acquis la demeure ancestrale des Walsh, située sur Kings Road. La propriété tombait en décrépitude, suivant la tangente de la malheureuse famille, jadis l'une des mieux nanties de Belfast. J'étais loin de me douter que la découverte de quelques lettres jaunies jetterait un peu de lumière sur les dernières années de la vie de Georges Walsh, ingénieur civil, héritier légitime de l'empire Walsh & Fils, décédé à l'institut psychiatrique St-Andrews en 1874.

La nuit interminable, comme si le temps boudeur refusait de s'écouler. Tout au fond, vous percevez les tortillements de deux corps enlacés, quelque part sous les peaux. Les autres dorment, ou ne font que fixer l'obscurité, les yeux ouverts ou même fermés... En tout, deux douzaines d'hommes et de femmes, mais si peu d'enfants, et tous ont vu au moins dix et quatre hivers.

Yibobo vodoun, ayibobo vodoun ! Orisha, tu es prête pour le voyage. Écoute la voix de Mawu, entends le chant de la savane, cherche l'appel de la terre.

Oukeni, à quoi ressemble le monde d'en dessous ?

Aucun de ceux qui foulent la surface ne le sait. Il n'y a que les morts qui ont franchi ses portes, jusqu'à aujourd'hui... Tu seras mes jambes, je serai tes yeux, nous le découvrirons ensemble.

Texaco. Une horrible enseigne de station-service, mangée par la rouille. Je referme mes paupières bien comme il faut. Je masse mon front moite, prêt à se fendre. Quelle cuite ! Je suis tout étourdi et j'ai la nausée. Quand j'ouvre les yeux, je suis ébloui par un gros soleil rouge qui s'écrase sur l'horizon. Dans l'habitacle de la vielle Ford, c'est une vraie fournaise, tout embuée de sueur et de remugles de Tequila.

À cette période de l'année, la grande plaine est dangereuse, traîtresse comme la fine couche de glace d'un lac gelé. Les anciens disent que parfois se lève le blizzard, et que l'on y erre jusqu'à la mort. Ils prétendent que des esprits mauvais hantent la plaine, mais j'avais résolu de ne jamais abandonner Meika.

Il y a des années que vous n'avez eu de nouvelles de votre vieil ami Yori. Fatigué des aventures, il s'est retiré voici belle lurette et vit dans une cabane de chasseur dans la lointaine Forêt Noire. Aussi êtes vous très surpris lorsqu'on vous tapote sur l'épaule et qu'un inconnu (d'ailleurs comment ce bougre a-t-il pu vous débusquer au comptoir de cette taverne oubliée ?) vous présente une missive cachetée du sceau du votre ancien compagnon d'armes.