"Vous vous souvenez la dernière fois qu’on a fait escale à Poésie-ville ? Je ne sais pas ce que vous y avez fait, mais, moi, je suis repartie de la ville avec mes vêtements tachés de sang, un œil au beurre noir, et 1000 pièces d’or en poche. Et c’est cette histoire-là que je vais vous raconter."
Vous êtes le commissaire K., en charge de la petite ville de Naklo en Pologne, qui ne se distingue guère que par l'économie de la betterave, et sa distillerie d'éthanol en charge d'approvisionner les troupes en carburant sur le front biélorusse. Ce soir c'est Walentynki, la fête des amoureux, et...